Ours grand-père

Là où la forêt s'approchait du village, un jeune homme marchait dans l'allée vêtu de camouflage et de bottes de pataugeoire. Des mains gantées, seuls un nez et une courte barbe sortaient de sous le capuchon tiré. Sur un joug en bois, il portait deux grands seaux. Je le suivis, essayant de ne pas faire de bruit et sachant que, malgré toutes les astuces, ils étaient déjà au courant de notre visite. Mais voici le guichet du filet. L'homme barbu la déverrouilla et fit un geste, sans émettre de son, montra - restez ici et regardez.

Prenant un seau, il entra, il y eut un grondement et je vis à quel point les yeux d'ours affamés le regardaient de tous les côtés. Vasily - tel était le nom du jeune homme - marchait en silence entre les animaux, déposant une portion de porridge et de nourriture pour chien devant chacun d'eux. Soudain, l'un d'eux s'inquiéta, se leva sur ses pattes arrières - il sentit l'odeur d'un homme nouveau. Il se leva, réfléchit et retourna se nourrir.

Il n'est pas facile de se rendre au village de Bubonitsy. Maintenant, il s’agit d’un virage baissier dans tous les sens - à la périphérie de la région de Tver, au bout d’une impasse couverte de nids de poule. Cependant, les résidents locaux ne se considèrent pas comme des provinciaux. Pour les géographes, le bassin versant du Great Valdai est intéressant, d'où s'écoule la Volga à l'est, le Dnieper au sud, la Dvina occidentale à l'ouest et Lovat au nord, ainsi que l'intersection d'anciennes routes commerciales pour les historiens. N’est-il pas étonnant que c’est dans ces régions du monde qu’un véritable lieu de pèlerinage pour les zoologistes s’est établi, où ils viennent du monde entier pour échanger des connaissances et découvrir une pension pour les ours perdue dans la forêt?

Il y a trente ans, le village était en train de mourir - seules deux personnes âgées y vivaient. Maintenant, il y a une douzaine de maisons fortes, largement dispersées sur des collines sablonneuses. Ce miracle s'est produit grâce au biologiste Valentin Pazhetnov, que les villageois ont respectueusement appelé Grand-père. Je marchais le long d'une route sinueuse en essayant de trouver chez lui un panneau spécial: le drapeau russe était supposé voler dessus. Grand-père a soulevé la bannière de son pays du toit depuis l’époque soviétique. Pour beaucoup, cela semblait étrange. Ils sont même venus du comité municipal et ont été priés de décoller - ils disent que le drapeau n'a été placé que sur le conseil de village, dans les cas extrêmes - en vacances. Grand-père a innocemment demandé s’il existait une loi interdisant l’accrochage de drapeaux soviétiques. L'invité non invité haussa les épaules et laissa le zoologiste obstiné sans rien.

J'ai trouvé le drapeau sur la toute première maison. Je suis entré par la porte et j'ai demandé aux hommes du village mal rasés qui se trouvaient à la table en bois comment trouver Grand-père. Ceux qui ont répondu de façon inattendue en anglais. Il s'est avéré que Grand-père vit plus haut, le drapeau russe est désormais visible sur presque toutes les huttes et les collectifs d'exploitation sont des étrangers qui sont venus ici pour passer leurs vacances dans l'arrière-pays russe. Où, en Europe occidentale, vous trouverez une telle forêt!

Mais voici la maison tout en haut de la colline. À l'entrée - des ours forgés, dans le couloir - tout un ensemble de bibelots d'ours - des cadeaux de différents pays. Le propriétaire de la maison est semblable au pied bot: avec des mains fortes, pas d'âge, un visage ridé bronzé et des yeux vifs légèrement obliques. Ni donner ni prendre - un forestier de vieux contes.

Presque toutes les histoires de réveil de villages russes que j'ai entendues ont été racontées par un couple nouvellement arrivé, généralement des citadins. Plein d'énergie, ils quittèrent la ville pour préserver la nature rurale et transformèrent tout ce qui se trouvait autour d'eux, donnant ainsi un nouveau souffle de vie à une multitude de maisons décrépites. Bubonitsy n'étaient pas une exception. Mais le chemin qui a amené Valentin et son épouse Svetlana n’était ni court ni simple.

Quand on parle du créateur d'un pensionnat pour orphelins, l'imagination attire vivement une sorte de docteur Aibolit, qui ne touchera pas un moustique avec son doigt. Et en effet, même maintenant, alors que le centre de secours aux ours est géré depuis longtemps par son fils Sergei, Valentin et sa femme nourrissent les bébés nouveau-nés toute la nuit - un travail épuisant qui ne peut apporter de la joie qu'à ceux qui aiment vraiment les animaux. Il est difficile d'imaginer que cet homme qui a sauvé des centaines d'ours aime les pommes de terre en graisse d'ours, mange du grand tétras au lieu de pain et apporte à sa femme des têtes d'écureuils frites, considérées en Sibérie comme un traitement spécial.

«Je chasse depuis l'enfance et je le respecte toujours», dit-il en me traitant avec du fromage cottage. "Mais seulement si elle n'est pas pour s'amuser." Ceux qui tirent de la tour pendant trois cents mètres sur la bête, ne se doutant pas du danger, s’avèrent mieux de tirer sur le tableau de bord. Il devrait y avoir une confrontation entre vos compétences et vos connaissances avec les compétences de la bête. Alors il a eu une chance de s'échapper. C’est un travail très difficile, et pas du tout romantique, comme je le pensais un jour. Il était nécessaire de se nourrir et de nourrir sa famille pour obtenir les animaux pour lesquels ils payaient: zibeline, écureuil, colonne ... Mais je suis allé chez l'ours, car la famille avait besoin de saindoux et de viande. Il a marché et a miné.

Pendant de nombreuses années, il a erré dans la taïga, se trouvant souvent au seuil de la mort. Il a appris à se rapprocher des habitants les plus secrets de la forêt, à chasser les meilleurs chasseurs à quatre pattes, à traquer des traqueurs naturels, dont le nez et les oreilles sont bien plus parfaits que les humains. Parfois, un combat durait longtemps, comme un duel de longue date avec un ours chevronné, Vorchun, "dans lequel le vol a été alterné avec une sagesse calculatrice". Ayant souffert des braconniers, Grumble a commencé à se venger des gens - des ramasseurs de champignons effrayés, agressés dans le village et qui ont échappé avec une chance presque mystique aux chasseurs qui le poursuivaient. En fin de compte, la vieille bête boiteuse et laissée invaincue. Jusqu'à présent, le grand-père se souvient de son adversaire avec un grand respect. Pour survivre dans ce monde hostile et nourrir sa famille, Valentine devait comprendre les animaux d'une manière que les zoologistes du cabinet ne pouvaient imaginer, vivre parmi les ours et apprendre à penser comme eux. Chassant un prédateur, il s’est approché de lui comme nul autre. Le rêve de mon enfance est devenu réalité et la récompense des travaux était excellente. Les souvenirs de grand-père de la façon dont il s’est glissé pour la première fois dans un champ d’avoine et s’est caché entre nourrir les ours, respirer avec délice et haute poésie:

"Dans ce monde lunaire avec une bête qui ne soupçonnait pas une créature étrange, pas de leur tribu, de rôder à proximité, j'ai soudainement senti que je gagnais un lien invisible mais tangible avec des animaux, imprégnés de leur désir de gagner assez, de prendre de la force, de vivre simplement , une vie naïve, laissant derrière lui les mêmes créatures simples, pures et naïves pour continuer à vivre comme elle sur la terre. "

En 1974, un ancien chasseur et chasseur, qui avait maîtrisé plusieurs dizaines de professions à ce moment-là, a commencé la principale activité de sa vie: l'étude scientifique de l'ours. Pour ce faire, je devais remplir la condition: nommer le directeur de la réserve pendant trois ans. Le temps avait à peine expiré lorsque Valentin a démissionné de ses pouvoirs et s'est rendu dans la forêt pendant une semaine, comme s'il se purifiait avant une nouvelle vie.

Il a été décidé de prendre les premiers petits pour l'expérience dans la tanière et cela a presque coûté sa vie à Valentin - un ours enragé a sauté pour le rencontrer et ce n'est qu'au dernier moment qu'il a été effrayé par le cri et les coups de hache qu'un chasseur expérimenté avait frappé au bois de toutes ses forces. Il a pris les petits et les a nourris jusqu'à la fin de l'automne, vivant dans une tente à côté des animaux adoptés. Les louveteaux coururent docilement après la «mère» aux deux jambes, et quand il commença à faire froid, ils tentèrent même de l'attacher à elle sous le canon. Je devais les fouetter avec des brindilles sur des nez curieux, parce que la dépendance de la bête à une personne, l'effacement de la peur innée de lui faire perdre l'animal à une mort certaine. Personne ne participera à la cérémonie avec un pied bot qui viendra au village jouer avec les gens. Heureusement, juste avant l'hiver, les louveteaux sans tente chaude ont eux-mêmes commencé à creuser des tanières, aussi habilement que s'ils l'avaient déjà fait de nombreuses fois. Il est devenu évident que les élèves ont pu survivre seuls dans la nature.

Depuis lors, les biologistes ont élevé environ deux cents orphelins. Ils sont conduits à "l'internat" de Bubonitsky de toute la Russie. Quelque part, des braconniers tueront l'ours, mais la main ne se lèvera pas sur les petits, mais le skieur imprudent dérangera la mère à fourrure de la tanière. Après s'être enfuie une fois, elle ne reviendra jamais et si les oursons ne sont pas emmenés, ils vont simplement geler. Le fait est qu’un ours dans un repaire est une proie très commode, un homme l’a chassé pendant des siècles. Les «hommes courageux» qui rentraient dans leur maison d'hiver étaient souvent pris dans une embuscade. Les gènes ont donc été transmis à la progéniture par des «lâches», qui ont quitté le refuge et les bébés qui y dormaient.

Les bébés nouveau-nés qui apparaissent au début du mois de janvier sont des masses tendres aux oreilles et aux yeux fermés, si minuscules qu’au Moyen Âge, on pensait qu’un ours portait naissance à des morceaux de chair sans forme et qu’alors, en léchant, il leur donnait lentement la forme d’animaux. Il semble impossible de les transformer en propriétaires forestiers à part entière. Pendant ce temps, même un ours en peluche prématuré avec des taches chauves cramoisies au lieu de peau, ne pesant que 356 grammes, a réussi à sortir au centre de secours pour ours.

Au début, les jeunes animaux sont gardés dans une pièce chaude près du poêle, qui remplace le côté de la mère. Les employés changent de couche pour eux, se massent le ventre, les plantent dans un pot et, au cours des dix premiers jours de leur vie, les nourrissent toutes les deux heures, jour et nuit, en versant cinq millilitres de lait dans une toute petite bouche. «Dès que tu rentres à la maison, tu dois y retourner», sourit Svetlana.

Le minuscule ours en peluche est un jouet en peluche marchant. Cela vaut la peine de voir comment les jeunes animaux, criant, se sucent les oreilles, et même avec des cyniques invétérés, leurs mains s’appliquent elles-mêmes pour caresser la laine brune. Mais vous ne pouvez pas. Même parler en présence d'animaux est interdit, et si vous devenez une famille après des mois de vigilance - au sens littéral du terme - si vous avez besoin d'aide, vous devrez le punir sans pitié. Offenser et ainsi sauver. Bien sûr, les ratés se produisent de toute façon. Il arrive que de jeunes ours sortants se rendent au village. Ensuite, ils sont ramenés au "pensionnat" et pris en charge jusqu'à leur hibernation. Dans la tanière, la bête se déchaîne et au printemps, elle fuit ses sauveurs et les autres.

Ces expériences ne sont pas une simple charité, mais un travail scientifique sérieux qui a déjà apporté des résultats considérables. Seize «diplômés» du clubfoot se sont à nouveau installés dans la réserve vide de la forêt de Bryansk. Maintenant, il y a plus de cinquante ours. Des conférences internationales sur la méthodologie de Pazhetnov ont lieu en Inde et en Corée du Sud. Mais la plus grande joie pour les parents adoptifs est quand ils voient déjà d'anciens élèves avec leurs propres petits. Et cela signifie que non seulement la baisse, mais leur propre vie a un sens.

Et pourtant je ne peux m'empêcher de poser une question à l'ancien chasseur:

- Ça ne te dérange pas quand tes ours arrivent?

Grand-père me regarde avec étonnement:

- Comment peut-il être dommage quand ils vivent une vie normale d'ours? La chasse maintient la bête à distance des humains. Il n'y a tout simplement aucun autre mécanisme. Bien sûr, cela devrait être fait par des spécialistes. En Tanzanie, par exemple, ils travaillent avec les éléphants - ils divisent le pays en deux: ils chassent dans une moitié et montrent des animaux aux touristes. Sinon, ils dévoreront tout et l’affaire commencera. Ensuite, ils sont échangés.
Lorsque les chasseurs attrapent notre ours, ils croient avoir mal agi, mais ne soyez pas timide. C'est la même information. Le jeune homme de la région de Novgorod avait presque sept ans et ne l’a trouvé qu’à six kilomètres du lieu de sa libération. La sortie la plus éloignée était la louche pendant la période de rut - deux cents kilomètres en ligne droite. Il n'y a plus de forêts solides, comme ici, mais mélangées à un champ. Le chasseur avec des jumelles a vu la marque et nous a appelés. Puis elle a couru ici. Accueil

Maintenant, Vasily, le petit-fils de grand-père, porte de la nourriture pour les petits. Les arrière-petits-enfants grandissent. Le village oublié est devenu un véritable nid familial de la famille Pazhetnov. Au début des années quatre-vingt-dix, il était parfois nécessaire de nourrir les orphelins pour leur propre épargne. Le drapeau russe patriotique est désormais l'emblème d'IFAW, le Fonds international pour la protection des animaux, qui finance le pensionnat pour ours. Et pendant son temps libre, grand-père écrit des mémoires et des contes pour de nombreux descendants, à tel point que des esquisses de la vie de l'orignal et des sangliers sont lues, comme de bons détectives.

«Ma grand-mère et moi sommes des gens très russes», dit-il fièrement. - Pour nous il n'y a rien de mieux que notre place. Un journaliste a écrit que dans notre village, il dégage une odeur de fumier. Et je suis vraiment désolé que de tels villages n'aient pas été préservés dans de nombreux endroits. Vivre, pas stérile.

À ces mots, grand-père sourit lentement, comme si difficilement, et le visage dur du forestier changea soudainement, comme si un rayon de soleil avait traversé les branches d'une forêt dense. Et je me suis rendu compte que cet homme, qui sait apprécier la vie avec toutes ses ordures et ses tragédies, a appris au cours de ses voyages l'essentiel: l'amour pur, quand, pour le bonheur des créatures qui vous tiennent à cœur, vous devez abandonner toutes les manifestations extérieures de l'attachement, laissez-les partir à temps, et si nécessaire, acceptez calmement même leur mort, sachant que c'est également le prix de la liberté que vous leur avez donné. L'essentiel est que leur vie dans la forêt, fût-elle éphémère, était réelle.